“Es con los ojos
no se da con los labios
el primer beso”
Ella le miró como si fuese la primera vez le viera. Le encantaría poder acomodarse con naturalidad en su pecho y que él la abrazara y la besara, como era antes. Sin embargo, había que mantener las apariencias, controlar las emociones, desechar los recuerdos y las posibilidades. Sobre todo las posibilidades. Le sonrió.
Él aún la quería. Le resultaba imposible no hacerlo, y pensaba, además, que sería siempre así. Hasta que ella desapareciese de su mundo, hasta que la vida les llevara, al fin, por caminos distintos. Pero por eso necesitaba retenerla, controlar su vida, depender de ella. Dejarse hipnotizar por su alegría, contarle sus secretos. Mirarla con deseo sabiendo que ella le adivinaba el pensamiento.
Ella le escuchaba con devoción. Como si no hubiese cosas más importantes que las cotidianeidades que se relataban. Aprendiéndose de memoria su vida. Celosa de la vida vivida antes de conocerse. Sabiendo que detrás de sus ojos oscuros y su sonrisa franca se escondía una sensibilidad vulnerable. Sabiendo que él la entendía sin necesidad de hablar, sólo con mirarla. Sabiendo que eso suponía que en realidad le amaba.
Él sentía que algo se moría dentro de él cuando ella se iba. No la vería hasta el día siguiente. Y ella nunca era suya del todo. A veces agachaba la cabeza para no verla alejarse. Solía pensar que era exageradamente dramático y que debería superar esa clase de emociones.
Ella sentía que su vida sin la presencia de él era tediosa, triste y predecible. Solía refugiarse en los libros, dónde siempre se encontraban. Sabía que llegaría el día en que tuviese que sacárselo de dentro y desprenderse de sus modos. Pero prefería pensar que eso sucedería sin más. Como si nunca le hubiera amado.
Aquél día se hablaron especialmente cerca, mirándose a los ojos como si el mundo finalizara a cinco milímetros de la piel del otro. De repente sonó una carcajada. Instintivamente, se cogieron de la mano. Se besaron con los ojos.
