Km. 0

Novaro

2011-01-19T11:57:00.001-08:00

Echa de menos los nervios que sentía cuando sabía que te iba a ver, a pesar de que eras tú, ¿cómo podía ponerse nerviosa? Echa de menos el que la paralizara estar contigo, que apenas la dejara hablar con libertad, sin saber por qué. Echa de menos que a ti te ocurriera exactamente igual.

Todavía hoy, a veces, cuando habláis, vuelves a ser tú otra vez, vuelven de repente los viejos tiempos. Apenas duran unos instantes. Pero los dos sabéis lo que está ocurriendo.

Te echa de menos. Y yo también te echo de menos.

Nessun Dorma

2010-11-22T15:40:00.000-08:00

Habías estado callado todo el tiempo, me cogías de la mano y dejabas que apoyara mi cabeza en tu hombro. Había demasiada confusión alrededor y sentía que de repente todo se había vuelto oscuro. No era nada trágico ni triste. Simplemente un momento de oscuridad, de pérdida, distancia e incertidumbre.

Empezó a sonar una nueva canción. Me susurraste al oído Nessun Dorma. Te miré y supe que había vuelto la luz, que siempre volvería si seguías a mi lado. Sonreíste.

Vincerò! Vinceremo

Miedo

2010-11-16T14:55:00.001-08:00

No le valía de nada lamentarse por lo sucedido en el pasado. La mayor parte de las cosas ni siquiera habían dependido de ella. Pero hubo un tiempo en que se había imaginado una vida en la que era posible por fin romper con todo, alejarse de él para mantenerle en la memoria como un bonito recuerdo. Irse lejos. Y ahora se daba cuenta de que quizá eso no había hecho más que acercarles.

Quizá, al fin y al cabo, no era tan malo. Algo de bueno tenía que tener el no poder parar de llorar como único modo de sacar de dentro todo lo que sentía por él. Quizá.

Después de meses encadenados había llegado el momento de desprenderse poco a poco. De tratar de encontrar un tiempo para cada uno que no fuera con el otro. De ver como iban las cosas sin dependencia. Julia sabía que podía romperse la magia, volverse todo común, podían perderse. Quizá había llegado ese momento.

El miedo había llegado para quedarse

Un mal día

2010-11-16T14:41:00.000-08:00

Odio sentir la necesidad de contarte todo.

Odio creer que te alejas y no puedes, o no quieres, encontrar el camino de vuelta.

Odio sentir que dependo de ti

Engaño

2010-11-01T03:41:00.001-07:00

Aprendimos que nada era como habíamos planeado. El preludio del amor había resultado ser más feliz que el amor mismo, por esa manía tan nuestra de no resignarnos nunca, de siempre querer algo más o algo menos. Así que tuvimos que aceptar que de repente no íbamos al mismo ritmo, no estábamos en el mismo punto, teníamos miedo, no nos entendíamos y nos asustaba demasiado todo lo que habíamos conocido del otro antes de tiempo, no estar a la altura de las circunstancias.

Así que decidimos dejar de creer en el amor, en la perfección, en la felicidad. Aunque todo lo que nos rodeaba evidenciaba que una vez más estábamos equivocados. Quizá el problema estuviera en nosotros. Posiblemente estuviera en nosotros. Sin embargo, mientras estuviéramos de acuerdo en el engaño no nos perderíamos.

Precipicio

2010-10-26T15:16:00.001-07:00

Estoy caminando al borde de un precipicio. Voy de tu mano, me agarro fuerte. Pero sé que hay tramos en los que, si me agarro demasiado, estoy a punto de caerme. Es raro. Así que trato de caminar sola, sabiendo que tú estás cerca, vigilándome atento para que no me caiga; atento también para no caerte tú. Siento tu presencia, tu aliento en mi espalda. Pero, en ocasiones, se hace duro seguir andando sin tener la certeza de que sigues mis pasos.

Tu voz me alienta, dice que si seguimos caminando, aunque no pueda verte, aunque no tenga la seguridad que me dan tus ojos en los míos, llegará un punto en el que no habrá precipicio.

Sin embargo, a veces el miedo de dejarte atrás es tan grande, que tengo que girarme. El giro es duro y arriesgado. No sólo porque puede que ya no estés, sino porque el aire que provoca mi movimiento puede hacer que te caigas.

Aún así me giro. Si le quisieras de verdad, me digo, seguirías andando sin mirar atrás. Si no le quisiera, me digo, no estaríamos caminando sobre un precipicio.

Al principio no te veo. Después, logro ver que vienes a lo lejos. Donde el puente está más inclinado. Hay mucha niebla.

-¡Sigue caminando!

-¡Apenas puedo verte!

-Yo sí te veo, ¡sigue!

-¡Pero está todo cubierto de niebla!

-Debe ser en tu tramo, desde dónde yo estoy todo se ve soleado.

Sigo de frente. De repente, noto tu mano en la mía. Miro a mi alrededor. Ya no hay precipicio.

Llegamos, por fin, a la llanura.

Esos días

2010-10-26T15:13:00.000-07:00

Cuando todo pende de un hilo es cuando siento la necesidad de escribir.

Cuando recurro al café como única solución para levantarme la moral y salgo de mi habitación para que la claridad de la cocina me permita ver las cosas de otro color.

Es entonces cuando decido que voy a empezar a odiarte, a escribir en una lista todos y cada uno de tus defectos, para conseguir sacarte de mi vida con alguna razón fundada. Por algún motivo concreto.

Pero de repente, suena alguna canción que me recuerda a ti, e inconscientemente mi otro yo recita la frase que tantas veces nos salvó del naufragio últimamente. “¿Cómo fue que no encontramos la salida?

Defectos

2010-10-26T15:11:00.001-07:00

Me gustan tus incomodidades.

Me gusta tu insomnio, tus vueltas en la cama, tu adicción al café, tu nerviosismo.

Me gustan tu estómago delicado, tus manos heladas, tu mala circulación.

También, sin embargo, me gusta tu olor y tu piel.

Me gusta que a veces seas irascible y te vuelvas insoportable. Que seas un pesimista convencido para que tus sueños no te hieran.

Me gustan tu independencia y tus hábitos de anacoreta en ciernes. Tu ansiada soledad.

Pero también me gusta tu forma de depender-me y cada una de tus capas.

Me encanta aprenderte de memoria.

Lucha

2010-10-25T06:38:00.000-07:00

Algunas veces estás dispersa, como si tu mente navegara a kilómetros de mí, siento que no puedo llegar a ti completamente y me preocupa. Pero trato de respetar tu espacio.

En otras ocasiones, simplemente estás enfadada conmigo, con la situación, con nosotros dos. Te vuelves irascible y dañina.

Con el tiempo aprendimos que lo mejor es alejarnos momentáneamente cuando eso ocurre. Para no seguir desangrándonos. Entonces, cuando el vacío se hace insoportable, te busco dónde nos conocimos. En aquél libro que me recuerda tanto a ti. Porque en esas ocasiones prefiero encontrarte allí, dónde puedo absorberte, navegar en tus pensamientos, buscar respuestas a todas nuestras preguntas, estar más cerca de ti.

De ese modo las cosas se calman, nos reconciliamos, volvemos a ser nosotros dos con las espadas envainadas. Así, cuando vuelves, te cuento dónde estuve ese tiempo. Sonríes. Y los dos sabemos que estamos cada vez más cerca.

Tiempo

2010-10-19T12:47:00.000-07:00

Manejábamos el tiempo a nuestro antojo. Como si estuviera bajo nuestro dominio. Sin prever que aquellos horarios rutinarios, aquellas horas mágicas supondrían un lastre para empezar de nuevo. El café de las once. La sobremesa de las tres. Los mensajes que contenían sitios y fechas. Los mensajes que nunca eran suficiente.

Ninguno de los dos se dio cuenta del momento exacto en el que entramos en la cuenta final.

Ahora, al cerrar los ojos, los datos, las fechas, las palabras me ayudan a recordar como olía tu ciudad en aquel septiembre desapacible. Como olía los primeros días del invierno. Como pasó a oler después.

Y pese a las promesas sin cumplir, o gracias a ellas, sigues estando en los tiempos de espera, en las nuevas canciones, en los viejos versos. Sigues estando en las cosas cotidianas, ayudándome a crear nuevas rutinas que nos mantengan unidos. A pesar de los momentos de desconfianza, de los momentos de rencor y dudas. A pesar del daño causado y de la incomprensión. Sigues haciendo que me ría con cada una de tus cosas. Sigues haciendo que desee contarte hasta las cosas que tienen menos importancia, que el café se derramó sobre aquel libro o que el calentador enrarece el ambiente y seca el aire. Sigues haciendo que los días extraños sean aquellos en los que no estás. En los que alguno rompe la rutina.

Ahora es como si nunca te hubieses ido. Quizá nunca hemos estado tan cerca

Estado de Derecho

2010-09-29T12:45:00.001-07:00

Hoy ha sido jornada de huelga general en España. La causa: la reforma laboral aprobada por el Congreso hace unas semanas.

La reforma laboral consiste, principalmente, en un abaratamiento del despido, reduciéndose la indemnización por despido. Además, se incluye como una de las causas para el despido objetivo por razones económicas que la empresa pueda despedir a un trabajador no sólo cuándo tenga pérdidas sino cuándo prevea tenerlas o tenga una persistente caída de ingresos. ¿Cuándo prevean tener beneficios bonificarán a los trabajadores?

Lo más gracioso del asunto es que el proyecto de ley ha sido presentado por un gobierno socialista que dice proteger los derechos de los trabajadores. Los derechos sociales por los que se ha luchado desde finales del siglo XIX y durante todo el siglo XX se están viendo reducidos por una crisis que a quienes más afecta es, precisamente, a los trabajadores.

Quizá la huelga promovida por los sindicatos de clase no haya sido convocada en el momento más oportuno, al haberse ya aprobado la Ley. Sin embargo, ¿es mejor quedarse callado viendo como restringen nuestros derechos? Los sindicatos en España trabajan al servicio del poder, pero que esto sea así ¿nos permite escondernos detrás de esa idea para no ir a la huelga? ¿nos permite criticar los salarios de los sindicalistas sin hacer nosotros nada? Que el pequeño empresario, más afectado por la crisis, pierda dinero por cerrar un día ¿le permite quedarse de brazos cruzados viendo como su Gobierno restringe los derechos de sus trabajadores? Mientras cada uno sigamos buscando nuestro interés individual no conseguiremos nada.

España es una joven democracia que asiste impávida a la restricción de sus derechos sociales y a la progresiva destrucción del Estado de Bienestar, con la excusa de la adaptación a Europa y las medidas para afrontar la crisis. Una Europa creada a medida de Francia y Alemania que, a su vez, asiste impávida a la expulsión por parte del gobierno francés de ¡ciudadanos europeos!

Quizá alguien debería explicarle a la Unión Europea y a los gobiernos de todos sus países que la parte débil de una relación de trabajo es siempre el trabajador, y por tanto es a éste a quien hay que otorgar una mayor protección desde el Derecho. Que los nacionales de Rumanía tienen la ciudadanía europea desde que éste se incorporara a la Unión el 1 de enero de 2007, y son titulares, por tanto, del derecho a la libre circulación por todo el territorio de la Unión, Francia incluida.

Los sindicatos, por su parte, se dedican a coaccionar y ejercer la violencia sobre aquellos trabajadores a los que dicen defender y respresentar.

Quizá alguien debería recordarnos que tenemos que luchar por nuestros derechos. La huelga siempre supone perjuicios, porque es una medida de presión que si fuera inocua no tendría razón de ser pero, ¿acaso no hay que luchar por que se modifiquen aquellas leyes que nos perjudican? ¿No se ha de denunciar la actuación de Sarkozy con respecto a los ciudadanos rumanos sean éstos gitanos o no y su deleznable intervención en el Consejo Europeo?

Seamos consecuentes con la libertad y el Estado de Derecho por el que tanto tiempo hemos luchado, asumamos sus responsabilidades y desterremos el conformismo de una vez por todas.

Cuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas,guardé silencio,
porque yo no era comunista,
Cuando encarcelaron a los socialdemócratas,
guardé silencio,
porque yo no era socialdemócrata,

Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,
no protesté,
porque yo no era sindicalista

Cuando vinieron a llevarse a los judíos,
no protesté,
porque yo no era judío

Cuando vinieron a buscarme,
no había nadie más que pudiera protestar.

(Martin Niemöller)

Septiembre

2010-09-28T13:30:00.000-07:00

Estabas en la parada del autobús. Era principios de septiembre, sin embargo en tu ciudad ya refrescaba. La calle estaba llena de gente y yo distraída hablaba con mi compañera. De repente te ví, de espaldas, eras tú sin dudarlo. No te conocía apenas. Quizá correr a saludarte fuera demasiado. Quizá te asustases. Miré el reloj. Me quedé parada en la calle dudando. El mundo se detuvo por unos instantes. Lo necesario para que llegara el bus municipal y me hiciera tomar la decisión de seguir mi camino.

Fue casi una premonición. Desde ese octubre siempre que apareces el mundo se detiene, me hace dudar. Pero ahora ya no sigo mi camino

De haberlo sabido

2010-05-14T05:30:00.000-07:00

Sonaba “ De haberlo sabido”. Se había repetido ese verso cientos de veces, buscando una excusa para no enfrentarse a sí misma. Para no creerse tan débil y tan vulnerable. Demostrando que fue el desconocimiento lo que la llevó a equivocarse. Ahora sabía que nunca fue cierto.

Por muchas veces que le hubiesen proyectado todos los obstáculos, los momentos extraños, las ocasiones en las que la incertidumbre la invadiría y el miedo de perderle fuera como un cuchillo clavándosele en el pecho; por muchas veces que le hubieses repetido que no le convenías, ella hubiera hecho exactamente lo mismo. Porque al final, la esperanza de que esta vez saldría bien era demasiado grande como para resistirse. Demasiado difícil tener que caminar pensando en lo que pudo haber sido, es decir, en lo que nunca fue. Aunque hubiera sabido que estabais, desde el primer momento, condenados al fracaso, hubiera seguido en la batalla. Probablemente porque forma parte de su naturaleza seguir luchando cuando no hay nada que hacer si cree que el objetivo de verdad merece la pena. Pero sobretodo, porque te quería. Porque aunque ni ella misma lo sabía, lo que sentía por ti era capaz de hacerle pedazos y reconstruirla en milésimas de segundo.

Esos meses habían sido los mejores meses de su vida. Mentiría si dijera que todo fueron vino y rosas. Pero la vida real no es siempre vino y rosas. Ahora veía por primera vez de frente, las consecuencias que le traería tu ausencia. Las canciones inservibles, los libros que nunca más podría leer, las películas que nunca podría ver. Los montones de recuerdos que pulularán por su memoria haciendo felices las cosas que no lo fueron tanto, y convirtiendo en magníficos los buenos momentos. Porque esta vez sabíais que tendríais que aceptar la derrota para siempre. Que ya no había vuelta atrás, no habría más intentos, no os haríais más daño. Esta vez conseguiría sacarte del alma de golpe. Como si no reconociera tu olor incluso cuando no hay nadie a su alrededor, como si no te viera en cada una de las cosas del día, como si no fueran todas vuestras canciones, como si no hubieses impregnado todo su mundo, como si no existieses. Se había prometido a sí misma que pasado un tiempo, cuando el dolor remitiera, no volveríais a cometer el mismo error de siempre. Esta vez, sería diferente. Esta vez, será diferente. El exilio será permanente, no habrá tregua.

Cinco de noviembre

2010-05-10T12:24:00.001-07:00

Llegó a casa de la Universidad. Eran las nueve de la noche de principios de un noviembre caluroso. Al entrar en su habitación todo se vino abajo. Estaba totalmente vacía, como ella. Un colchón desnudo y montones de bolsas llenas de ropa evidenciaron que ese hueco había sido en algún momento un lugar confortable.

Se dejó caer sobre él y rompió a llorar. La noticia que conocía desde hace meses pero no había querido afrontar, irrumpió en la tranquilidad de su universo paralelo llenando los rincones de realidad desapacible. Ahora, por fin, el dolor que había conseguido evitar se hacía palpable en cada parte de su cuerpo.

El error había sido no haber tomado la decisión de olvidarle, a la espera de que una mínima posibilidad, la única posibilidad que les unía, volviera a convertirse en certeza. Ahora se sentía traicionada. Él la había dejado sola, en la estacada, había decidido rehacer su vida sin contar con ella, sin siquiera avisarla. Como si la fuerza de las circunstancias les hubiera llevado a esa situación.

Y ahora sabía que tenía que seguir sola. Tenía que olvidarle. Ni siquiera podía contar con él para eso.

Ausencia (I)

2010-05-06T13:15:00.000-07:00

Quise olvidarte

sacándote del alma

mutilándome

Un día cualquiera

2010-04-28T05:05:00.001-07:00

Te fuiste tranquilo y sonriente. Era un día normal, la rutina, el café, el periódico, el viaje en metro, las prisas. Me gustaban tus días normales, porque podía salirme momentáneamente del mundo, cerrar los ojos e intentar adivinar dónde estabas. Así seguía con mis rutinas, mis horarios, mi café y mis prisas.

Te retrasaste cinco minutos en llegar a casa. Oí tus llaves en la cerradura y te llamé desde la cocina. Cuando te ví supe que había pasado.

Te irías esa misma noche. La habías conocido en el sitio dónde solías estar, a la hora de siempre, en el momento preciso. Llegó sin avisar, arrasándolo todo. No me dio tiempo ni siquiera a preguntarte si habíamos sido felices, o sólo habíamos sido una débil aproximación a la felicidad que buscabas.

Te dejé ir sin pedirte explicaciones. Apenas sin hablar. Nada de lo que dijese podría hacer que te quedaras.

Me quedé con mis cosas, con las ganas de contarte todo almacenadas en el cuarto sin luz del fondo de casa. Por si algún día decidías volver.

Dibujé una equis imborrable en mi mano derecha, como solíamos hacer para recordar que teníamos algo que decirnos.

La huida (que te prometí)

2010-04-17T07:31:00.000-07:00

Le gustaba apoyarse en su pecho. Acariciarle el pelo. Mirarle a los ojos. Examinar cada centímetro de su rostro, descubrir la historia de cada cicatriz. Cuando esto pasaba, cuando intentaba aprenderse de memoria su cuerpo, un sobrecogedor silencio inundaba la habitación. Era entonces cuando el mundo se detenía, sólo para que ellos pudiesen hablarse con los ojos. Para que pudiesen huir a cualquier lugar lejano. A su país inventado.

Después escuchaba el murmullo de su voz, hablándole de los tiempos que ella no había conocido. De su vida pasada. De su otro yo. Ella cerraba los ojos y sentía su aliento en las mejillas. Le cogía, a ciegas, de los hombros, y sonreía.

Amor, ¿por qué lloras? ¿qué es lo que te pasa?

Será que soy feliz.

http://www.youtube.com/watch?v=fZdnIPPPagU

Estación Retiro

2010-02-06T09:31:00.000-08:00

La vió salir de la estación Retiro justo cuando acababa de llegar. No esperaba encontrársela allí, aunque sabía que desde hacía unos meses vivía en Buenos Aires. Pensó que la ciudad era demasiado grande como para coincidir. Pensó que habría que dejar actuar al destino y ver si éste les volvía a cruzar.

Se quedó inmóvil por un momento, observándola. Ella estaba parada, como esperando a alguien. Llevaba un vestido de verano, zapatos de tacón y los pendientes que él le había regalado el último año de Universidad. Se dio la vuelta, quizá aburrida por la espera y pudo ver que tenía el pelo más corto que entonces.

Julia le vio al levantar la cabeza del periódico. Se quedó paralizada. Él leía un plano por encima de los hombros de la chica que lo sujetaba. Estaban rodeados de maletas. Supuso que era su mujer. Sabía que Miguel se había casado, la noticia le llegó por viejos amigos comunes. Y aquí estaban, ahora. No podían haber elegido otro lugar en el mundo al que viajar en su luna de miel.

Notó como él la observaba. Se puso nerviosa y maldijo haberse puesto pendientes esa mañana, desde hacía un par de años no llevaba adornos. Pero, justo hoy, los había visto en la caja del tocador y se había dado la licencia de rendirse ante la nostalgia por un día.

Se dio la vuelta, no quería tener que hablar con él. Ni siquiera sabía cómo podía seguir aparentemente serena.

Miguel no sabía si acercarse o darse la vuelta. Miró a Carmen. Estaba radiante de felicidad. Siempre pensó que nunca se hubiese enamorado de ella si Julia siguiese estando cerca. Al principio no podía evitar compararlas. Con el tiempo, se habituó a la ausencia de Julia y decidió conformarse con una vida tranquila y sin sobresaltos. Por eso, le debía a Carmen todos los momentos en que se mantuvo a la espera consciente de que él no había olvidado. Le debía las muestras de apoyo y ternura que le había brindado en los momentos más duros. Le debía las promesas por cumplir.

Pero le debía a Julia el amor incansable, los años de conversaciones y silencios en los que había logrado conocerse a sí mismo. Le debía a Julia no haber montado en ese avión.

Cuando volvió a mirar en su dirección ella ya no estaba.

Amar es combatir

2009-12-29T13:33:00.001-08:00

Ha venido tu sonrisa franca a ganarle la batalla a mi tristeza.

Ha venido tu abrazo certero a ganarle la batalla a mi inseguridad.

Han venido tus manos a atarnos la cuerda.

Han venido los ejércitos de tu nombre a ganarle la batalla a mi olvido.

Han ganado. Y entonces,

Ha ido mi amor a ganarle la batalla a tu calma.

Han ido mis besos a ganarle la batalla a tus dudas.

Quizá algún día ganemos esta guerra.

Diálogos (II). Dependencia

2009-12-18T11:18:00.000-08:00

A veces siento la irrefrenable necesidad de protegerte.

- …

-Ya sé. Ya sé. No necesitas que nadie te proteja. Pero la necesidad es mía de protegerte, no tuya de ser protegida.

-Quizá sea tu manera irracional de intentar retenerme.

-Quizá sea mi forma irracional de atarme a ti. A veces tu libertad me provoca desasosiego, puede que en cualquier momento decidas irte.

-Es extraño. También a veces siento la necesidad de que me protejas.

Diálogos (I)

2009-12-14T14:20:00.000-08:00

-¿Sabes desde cuándo sé que te quiero?

-¿Desde siempre?

-No.

- Ah.

- ¿Tú me quieres desde siempre?

-No sé. Puede. Quizá cuando nos conocimos sólo fuese intuición. No te quiero ahora como al principio, pero creo que ya el principio te quería.

-Bueno, claro, me refiero a si sabes desde cuándo sé que te quiero de verdad. Que es amor.

- Dispara.

- Desde que sufrir por ti es llevadero, pero saber que sufres por mí es insoportable.

Primeros besos

2009-10-22T08:49:00.001-07:00

“Es con los ojos

no se da con los labios

el primer beso”

Ella le miró como si fuese la primera vez le viera. Le encantaría poder acomodarse con naturalidad en su pecho y que él la abrazara y la besara, como era antes. Sin embargo, había que mantener las apariencias, controlar las emociones, desechar los recuerdos y las posibilidades. Sobre todo las posibilidades. Le sonrió.

Él aún la quería. Le resultaba imposible no hacerlo, y pensaba, además, que sería siempre así. Hasta que ella desapareciese de su mundo, hasta que la vida les llevara, al fin, por caminos distintos. Pero por eso necesitaba retenerla, controlar su vida, depender de ella. Dejarse hipnotizar por su alegría, contarle sus secretos. Mirarla con deseo sabiendo que ella le adivinaba el pensamiento.

Ella le escuchaba con devoción. Como si no hubiese cosas más importantes que las cotidianeidades que se relataban. Aprendiéndose de memoria su vida. Celosa de la vida vivida antes de conocerse. Sabiendo que detrás de sus ojos oscuros y su sonrisa franca se escondía una sensibilidad vulnerable. Sabiendo que él la entendía sin necesidad de hablar, sólo con mirarla. Sabiendo que eso suponía que en realidad le amaba.

Él sentía que algo se moría dentro de él cuando ella se iba. No la vería hasta el día siguiente. Y ella nunca era suya del todo. A veces agachaba la cabeza para no verla alejarse. Solía pensar que era exageradamente dramático y que debería superar esa clase de emociones.

Ella sentía que su vida sin la presencia de él era tediosa, triste y predecible. Solía refugiarse en los libros, dónde siempre se encontraban. Sabía que llegaría el día en que tuviese que sacárselo de dentro y desprenderse de sus modos. Pero prefería pensar que eso sucedería sin más. Como si nunca le hubiera amado.

Aquél día se hablaron especialmente cerca, mirándose a los ojos como si el mundo finalizara a cinco milímetros de la piel del otro. De repente sonó una carcajada. Instintivamente, se cogieron de la mano. Se besaron con los ojos.

Búsqueda

2009-09-20T10:36:00.000-07:00

La mayor parte del tiempo escribo para mí misma. Para ahuyentar los fantasmas que sin avisar pululan por la habitación. Para desprenderme de las angustias o evacuar la melancolía. Sin embargo, ello no obsta para que una vez plasmado en el papel aquello que de manera abstracta me rondaba por la cabeza y, aunque suene cursi, por el alma, sienta la necesidad de que alguien lo lea.

Por haber leído todos los cuentos con un entusiasmo sin parangón y por haber dejado que naciera la magia (y pululara a sus anchas) éste es para ti.

Miró por la ventana. Media persiana, cielo azul y una luz débil, propia de un septiembre lluvioso.

Sujetó con fuerza la taza de café. Ana siempre tenía la costumbre de calentarse las manos con las tazas de café de media tarde. Dejó que el calor que desprendía le calentase también la punta de la nariz.

Había logrado reencontrarse con ella misma. En realidad, no le había costado demasiado tiempo, sólo una ruptura definitiva con aquello que le anclaba a él. Un punto de inflexión.

Los primeros días dolía demasiado su ausencia. Dolían los libros y el café- Dolían los lugares inventados. Por eso, decidió ir a pasar por el parque aquella tarde. Quería estar sola, y sobretodo quería huir, principalmente de sí misma. Dejar de sentirle en sus brazos, dejar de olerle en su pelo y leerle en sus libros. Quería amputarse la parte de él que vivía en ella, desterrarle de su pecho y condenarle a un exilio perpetuo. Dejar de sentirse una extraña ahora que él ya no estaba. Lo más difícil fue precisamente tomar la decisión de condenarle al olvido. Al volver a su casa sintió que la mujer que había sido antes de conocerle volvía a tomar posiciones.

Ahora, al mirar por la ventana, apenas una semana después de la catarsis, había recobrado la tranquilidad. La felicidad de quererse a sí misma.

Se oyó en el aire una canción. De repente, el viento le trajo su olor. Una bomba le estalló en el estómago y vio con claridad como el cielo dibujaba su rostro. Su pelo rizado, su barba cerrada y oscura de guerrillero. Apretó con su mano libre el jersey que llevaba puesto, contra sí misma. Seguía hablándole de sueños.

Se perdió".

Letras

2009-09-15T03:02:00.001-07:00

Julia había aprendido a escribir en abstracto. No era consecuencia de técnica alguna aprendida en ningún taller de escritura. Respondía, simplemente, a la necesidad de esconderse de la lectura asidua y profunda de Miguel.

Escribía para sacar fuera el haz de luz, a veces angustioso por doloroso, otras angustioso por demasiado feliz, que desde hacía un tiempo se instalaba en su interior desde el estómago hasta su garganta. Había inventado países, nombres, situaciones y lugares. Había mezclado lugares que pertenecían a un mundo real, con otros que pertenecían a su país inventado. Lo único del todo real eran las palabras que representaban el haz de luz. Eran tan reales que ella sabía que Miguel se sentiría identificado en cada una de las situaciones, tanto futuras, como pasadas, aunque nunca las hubiese vivido. Sabía que Miguel adivinaría en seguida que el provocaba el haz de luz y era él el protagonista de todos los cuentos. Se conocían tan bien que habían vivido juntos las situaciones inventadas.

Por eso escribía en abstracto. Para no mostrarse completamente indefensa, para no descubrir sus sentimientos.

Para no hacerle sentirse vulnerable por ser capaz de descifrar cada uno de sus actos.

Habían creado así una nueva forma de comunicación. Sin malos entendidos. Con zonas abiertas que cada uno podía adaptar a su forma de pensar. Sin pedir explicaciones ni sacar conclusiones precipitadas. Sin hablar.

Simplemente descubriéndose en las letras.

Muebles

2009-09-12T09:07:00.000-07:00

Ni siquiera se había preocupado de bajar la persiana para dormir. Sabía que el dolor era tan intenso que no habría lugar para una noche en vela. Simplemente dormiría y soñaría con él toda la noche.

Cuando se despertó al sentir el calor del sol en su espalda y abrió los ojos, recordó todo lo vivido la noche anterior. En un momento la memoria decidió que no tocaba ser feliz esta vez y le recordó lo vivido. Se levantó con los ojos hinchados, como si hubiese estado llorando en sueños. Ayer, al menos no lo había hecho.

Se dirigió al tocador donde guardaba los cuentos, las pulseras y los discos. Abrió el cajón superior derecho y empezaron a sonar canciones antiguas. Algunas ni siquiera las recordaba, otras le traían olores del pasado. Se fueron colocando por todo el piso, ocupando los lugares que hasta ahora estaban colmados por sus modos, ahora convertidos en recuerdos. Se dio cuenta de que había existido una parte de su vida en la que él ni siquiera existía. Y se sintió una extraña recordando aquellos años, que parecían tan lejanos y sin embargo suponían la mayor parte de su vida. Ella no era la chica de aquellos discos, ni aquellas pulseras, ni aquellos cuentos. Nunca más volvería a serlo.

Fue a despertarle a la habitación que hacía las veces de despacho.

Él ya no estaba.

Madrugada

2009-09-11T01:51:00.000-07:00

Percibió el olor a coco que se desprendía de su pelo. Su nuevo champú, pensó. La miró de reojo. Nada en ella había cambiado. Por eso, seguía siendo inevitable quererla.

Caminaban juntos, sin mirarse al hablar. Ceder al escrutinio de la mirada del otro era perder la primera batalla. Sin embargo, el notaba cómo ella, de forma inconsciente giraba la cabeza para dirigirse a él. Le hubiera gustado afrontar sus miradas sin miedo. Pero sabía que si lo hacía, ella sin pestañear adivinaría sus pensamientos. Antes eso formaba parte de la complicidad que les unía. Ahora era, la mayor parte del tiempo, aterrador.

Quizá fuera mejor no condicionar sus actos a ninguna clase de premisa racional. Al fin y al cabo, si ambos estaban ahí en ese momento era gracias –o por desgracia- a haber cedido a los impulsos irracionales de verse. Quizá, no hablar de sentimientos fuera la solución a sus problemas.

Decidió en ese momento dejarse llevar. Julia le miró de frente, adivinando sus pensamientos.

Beso.

Guerras frías en mares de agosto

2009-08-18T15:28:00.000-07:00

Se levantó para intentar sacudirse la tristeza. Refugiarse en la arena. Desprenderse en el mar de su melancolía. Pero sabía que esta vez no lo conseguiría. No sería tan sencillo. No habría más risas, más caricias. El mirar hacia delante no era tan simple. No había rencor, simplemente desilusión. No había rabia, sólo amor. Desconfianza.

Esta vez era él quien había fallado. Había pasado a convertirse en una repetición de sus errores del pasado. En falsas promesas. En angustias. Ahora el desconsuelo por sentirse vulnerable y despreciada era tan profundo que quizá nunca llegase a desaparecer. Sin embargo, era consciente de que en cuanto pasasen unas horas le perdonaría y estarían en paz para siempre. Hacía tiempo que ella ya no podía evitar que eso ocurriera.

Otra vez se había levantado el muro entre los dos. Probablemente ya nada lo derribase.

Volando

2009-07-24T07:05:00.000-07:00

Hoy es uno de esos días en los que Julia necesitaba llenarse de sus modos.
Dejaba que cada uno de los recuerdos le invadiesen. La forma en la que se revolvía el pelo cuando el agobio de apoderaba de él. La forma que tenía de quitarse las gafas y enarcar las cejas. El sonido que traía el aire cuando ambos rieron a carcajadas. Sus manos heladas.
Miró por la ventana. Desde aquél rincón se contemplaba el cielo azul de una tarde de verano. Comenzó a sonar una zamba.

Viajaron juntos a Tacuarembó.

Magia

2009-07-16T02:42:00.000-07:00

Llegó de repente. Le abrazó apretando sus hombros. Apenas se notaba la aspereza de la barba de él. Se miraron y sonrieron. Magia.

Metralla

2009-05-17T07:29:00.001-07:00

Te vi parada en el semáforo. Bajo el paraguas. Te mirabas los pies, como siempre. Sentí entonces la misma sensación de hacía años. Como si algo me explotase por dentro. Perdí la tranquilidad que me había dado tu ausencia.

Me coloqué a tu lado. Levantaste la cabeza y me miraste. Y supe que a ti también algo te había explotado por dentro.
El semáforo se puso en verde.

Dijiste tener prisa y echaste a andar. Cuando ya habías llegado al otro lado, yo aun seguía paralizado, mirándote.

Te giraste. ¡Llámame!

Nunca lo hice.

Incertidumbre

2009-05-16T06:30:00.000-07:00

Escapar. Huir a un lugar donde no te necesite. Donde nada hable de ti. Y quedarme sola, conmigo. Para limpiar los restos de tu presencia de mi cuerpo. Para que las palabras puedan recuperar su sentido original y se vuelvan neutras. Se desprendan de tus matices. Para que mi pelo deje de oler a ti. Para que la lluvia hable de nuevos sueños. Para que el mar cure todas las heridas.

Pero un día cualquiera, tras el café rutinario de las mañanas a olvidar, te encontraría, de frente. Como un viento huracanado entrarías de nuevo en mí. Adueñándote de los rincones vacíos. Derribando los muros.

Felicidad efímera.

Oscuridad

2009-05-02T04:16:00.000-07:00

A veces la vida consiste en volver a empezar. En olvidar todo lo vivido, las ilusiones construidas, los gestos que con esperanza se quedaron grabados en tu mente. Los rasgos, las palabras, la forma de hablar...la forma de mover las manos.

Intentas buscarte a ti mismo. Recuperar los trozos que de ti has regalado, pensando que, esta vez, sería diferente. Partes de tu vida que se han quedado para siempre en otra persona.

Quizá, piensas, deberías haber sido más prudente y no haber dado todo a cambio de algo que ni siquiera sabías si sucedería. Pero es tu forma de ser, y eso no vas a poder cambiarlo.

La sensación de vacío es inmensa, como si te hubiesen quitado de golpe todo lo que estaba dentro de ti. Y tienes miedo, un miedo inmenso a despertarte al día siguiente, encender la luz y saber que vas a tener que afrontar otra vez el mismo camino. Que ya no hay ilusión, se ha esfumado.

Tiemblas.

Rutinas. ;)

2009-04-23T13:26:00.001-07:00

Estaba sentada en la mesa de la izquierda, al lado de la ventana. Justo esa que a él tanto le gustaba, porque podía perder su mirada en calle mientras los clientes decidían qué pedir.

Había llegado una mañana calurosa de septiembre. Al verla entrar le dio un vuelco el corazón. Tenía una belleza sencilla y serena. Había que fijarse en ella para darse cuenta.

Desde aquél día, que él marcó como festivo en su calendario, ella llegaba todos los días a las siete y media, pedía un café, apenas sonreía, y veinte minutos más tarde se iba hasta el día siguiente sin decir adiós.

Se llamaba Susana, lo supo cuando días más tarde uno de sus compañeros intercambió unas palabras con ella al servirle el café. Trabajaba como auxiliar administrativo en las oficinas de Hacienda de la calle de al lado.

Tenía la mirada triste y acuosa. O al menos eso le parecía a él desde la barra. Cuando reunió el valor suficiente para ir a atenderla y dejar de fingir ignorancia (¡como si ella fuera capaz de darse cuenta de eso!) comprobó que era cierta la tristeza en sus ojos. Quizá unas arrugas cerca del párpado incrementaban esa apariencia. Sin embargo, y esto él ya lo había sabido desde hacía semanas, no era una mujer vulnerable. No más, al menos, de lo que puede serlo cualquier otra mujer. El tono de su voz, grave y educado, pero firme, contrastaba con la dulzura de sus gestos.

Esos apenas veinte minutos de su presencia eran motivo suficiente para una alegría que, conforme pasaban las horas, necesitaba ser alimentada con los minutos del día siguiente. En el momento en que supo eso, supo que sin conocerla estaba enamorado de ella. No le pedía nada, simplemente que ella no cambiara su rutina gris de cafetería de barrio. A cambio, se sentía capaz de cantarle sus miedos y esperanzas, sueños y tristezas, sus dolores...A cambio, estaría dispuesto a escucharla eternamente con unas ansias infinitas por saber de su vida.

Fue a principios de abril cuando tomó la decisión. La primavera llegaba, y con ella, los rayos de sol entraban por la ventana de su mesa haciéndola fruncir el ceño al leer, a pesar de que la luz era, a esas horas, muy débil. Le daban a su pelo un color caoba inesperado, haciéndola parecer varios años más joven. Aquella mañana, llevaba una falda no demasiado corta, el pelo recogido y zapatos bajos. Desde lejos, observó que ya no llevaba medias. Al acercarse a atenderla, vio cómo los rayos de sol incidían en sus piernas cruzadas, descubriendo el vello fino de sus muslos, que seguro resultarían ásperos e imperfectos al tacto. Se decidió.

Salió por la tarde algo antes de trabajar. Le compró una rosa.

Al día siguiente, ella no apareció. Nunca más la volvió a ver.

Tu olor

2009-04-21T06:41:00.000-07:00

El olor de tu cuerpo al moverse,

Es olor de primavera,

Del sol del mediodía en mi espalda,

De las naranjas en la mesa de la cocina.

El olor de tu cuerpo al moverse

Suena al mar embravecido de agosto

Al nordeste impulsivo del invierno

A las gaviotas anunciando mi tormenta.

El olor de tu cuerpo al moverse,

Habla de sueños compartidos,

De nuestro país inventado,

De celos incontrolables, complicidades, y miserias.

El olor de tu cuerpo al moverse,

Sabe a cerveza y chocolate,

Sabe a tu mirada sincera sobre mis ojos,

Sabe al latido que provoca el deseo.

Slowly

2009-04-18T12:00:00.000-07:00

Olía a cocina de carbón y a muebles viejos. Estaba situada en un humilde barrio de pescadores. El salitre impregnaba los rincones con solo abrir la ventana.

Dio un paso y abrió la puerta de la izquierda, al lado de unos percheros y una mesita para el teléfono. La abrió lentamente, apenas sin abrirla, y escuchó cantar a Aute “Fue en ese cine, ¿te acuerdas?, en una mañana al este del edén...James Dean tiraba piedras a una casa blanca, entonces te besé...”.

Se asomó y no había nadie.

Fue a buscarle. –Entra, te va a gustar.-dijo con ojos ilusionados. –No sé, huele demasiado a viejo. Y hace mucho frío. Vámonos de aquí. Seguro que hay casas mejores.

Suspiró y volvió a entrar. Había una nota en la mesa del teléfono: “La barca también está en venta”.

-¡Julia! Sal, anda, vayamos a otro sitio mejor.

-Entra, mira, también podríamos comprar la barca.

-Ninguno de los dos pesca.

-Podríamos intentarlo.

-No digas estupideces. Sal inmediatamente de esa casa.

Julia salió y cerró la puerta con cuidado. Suspiró. Seguro que a él le hubiera encantado.

Se apagó.

Abril

2009-04-17T12:54:00.001-07:00

Salió de casa. Llovía y hacía frío. Un día de esos grises, de primavera lluviosa. Se colocó la cazadora y abrió el paraguas.

Era un día triste. Hasta el ruido de los coches sobre los charcos era capaz de hacerle llorar. Le gustaría elegir uno de esos charcos y ponerse a saltar hasta quedar empapado. Como cuando era pequeño. Pero no lo hizo.

Siguió caminando hacia la playa.

Cuando llegó, había dejado de llover. Y ella estaba allí. De pie, mirando al mar. Con la mirada perdida en el horizonte. Tenía el pelo mojado. Él la miró y se dio cuenta de que no llevaba paraguas. Le hubiera gustado salir de casa con ella, para que ella pudiese resguardarse en sus hombros, bajo su paraguas.

Habían quedado en ese mismo sitio a esa misma hora hacía dos días. Éste era el tercero. Él todavía no había logrado acercarse a ella. Y a pesar de todo, ella seguía esperándole. Mientras la miraba, pensaba en cuánto le gustaría coger su mano.

Volvió a casa.

Recuerdos

2009-04-14T05:42:00.000-07:00

//Dicen que el cerebro recuerda como el disco duro de un ordenador. El recuerdo no es más que el recuerdo de lo que una vez recordamos. Por eso, las personas nunca tienen exactamente los mismo recuerdos//

Miró por la ventana del tren. Y su mirada se perdió. Los paisajes inventados, mezcla de otros muchos, creaban el ambiente perfecto para encajar las historias. Las vividas, las soñadas y las recordadas. La música en su cabeza.

Los días se sucedían demasiado lentos para ser vividos con la intensidad suficiente. Por eso, sólo quedaba recrearse en la amalgama de momentos que habitaban su imaginación, la loca de la casa.

El tren se detuvo. Volvió a la realidad.

Sueño

2009-04-13T14:01:00.000-07:00

El cansancio de la tarde temprana la invadía. La duda entre echarse a soñar o ponerse a vivir su vida la acechaba...el sueño es siempre el mejor remedio para vivir deprisa las horas amargas.

Pero, ¿ es eso vivir?

Y de pronto, el cansancio se evaporó. El corazón le dio un vuelco. Los ojos alerta. El alma en vilo.

Otra vez él.

Soñemos despiertos nuestra vida.

Contradicciones

2009-04-12T09:43:00.001-07:00

No lo supe hasta entonces.

Tenía la piel reseca y áspera, con la barba asomando insegura y con las ojeras de varios días sin dormir. Los ojos mirando al cielo, emocionados, oscuros y profundos. El paso firme y constante.

Y entonces, una mirada cruzada. Una sonrisa por respuesta. Un beso lanzado al aire.

Comenzó a llover. Risas. ¿Te hago feliz?

Soñar

2009-04-08T01:30:00.001-07:00

Soñar.

Soñaba con sus caricias,

Con sus mentiras y sus verdades,

Con sus días tristes y sus días alegres,

Con sus agobios y felicidades,

Soñaba con sus sueños,

Soñaba con que él la soñaba,

Con que soñaban juntos

Con el mundo inventado donde vivirían

En una casa fría y de techos altos,

con muebles viejos,

con su manta, y los libros,

las canciones, los poemas, las películas.

Siguió soñando.

Casualidad y rutina

2009-04-07T03:10:00.000-07:00

Mentiría si dijera que te encontré por casualidad. Quizá sea verdad eso de que las mejores historias de amor empiezan sin que te des cuenta. Quizá, por ello, esto no sea una historia, sino sólo de amor.

O quizá, la casualidad sea precisamente habernos encontrado. Que hayas sabido entrar en mi mundo sin desentonar. Sin hacer ruido.¿Siempre has estado allí? Quizá hayas sido parte de la rutina.

El café con leche de las mañanas, la lluvia, las gafas, el periódico, el autobús, el paraguas, el viento.

Los libros, los sueños, los sueños que son libros y los libros que son sueños. La imaginación. Las ganas de llorar. Las ganas de reír.

De correr y de gritar. El tedio, el cansancio, la desesperación, la angustia, el despropósito.

Eres la prueba de que la magia existe. Entonces, ¿por qué resignarse?

Siempre me gustó por cierto tu mirada

2009-04-06T13:26:00.000-07:00

La inspiración habita en el olor a café recalentado y en los cuartos sin ventilar. En los versos melancólicos de la canción de otro. En los recuerdos de los momentos felices que se convirtieron en muy felices al convertirse en recuerdos. En los momentos de introspección. En los días grises y aburridos. En la gente que te rodea.

En ti.

En tu forma de reír, en la forma en la que mueves las manos, en la forma en que miras.

Siempre me gustó por cierto tu sonrisa